人们常说经历越多，见识越广，就越聪明、灵活，总能想出让人惊讶的办法。然而，并非所有的办法都是“好招”。
我有一个朋友姓马，他又是个大头又是个光头，所以我们都叫他马大头。由于工作需要，马大头经常出差，到全国各地出差和考察。大家对此都很羡慕，觉得他在公费旅游，既工作又能欣赏美景。
然而，马大头却一脸凝重地摇了摇头，说外面的世界并不都是美丽的，实际上隐藏着很多危险。他还提到有一次出差，差点丧命。
这个故事发生在三年前，当时马大头去了云南边陲的一个小镇出差。那个地方条件并不太好，他费了很大劲才找到一家干净的旅馆。由于工作需要，他办理了十天的住宿。
旅馆的老板和马大头差不多年纪，收银的是老板的妻子，打扫卫生的是老板的母亲，这是一个家庭经营的旅馆。
老板的母亲姓程，当地人都称她程嫂。尽管已经七十多岁了，但她面色红润，身体强壮，说话声音洪亮，非常热情。
接下来的日子里，马大头四处走访当地。在空闲的时候，他喜欢与当地人闲聊，并听他们讲述一些本地独有的奇怪故事，其中有一个关于一个姓赵的老人的故事给他留下了深刻的印象。
赵老头住在离村子较远的废品厂，靠收废品为生。他有两个儿子，但没有人愿意照顾他。起初马大头对此感到困惑，但村里的人都说这是他自作自受的结果，并说他抢了自己孙子的寿命。
第一次事件发生在赵老头七十四岁那年。农村有句俗语，叫做“七十四，八十三，阎王不叫自己去。”简单来说，就是到了这个年纪，只要能度过这个关口，就能长寿；如果过不去，离寿终不远了。
奇妙的是，赵老头七十四岁那年突然生病了，变得迷糊不清，甚至说话都不清楚了。当时大家都以为他活不长了，没想到他在床上躺了半个月后，病情竟然好转了，很快就恢复了健康。
然而在这个时候，赵老头的大孙子在水库摸鱼时不小心掉进水里，虽然被救上来了，但自那以后，他的身体就变得虚弱了很多。
当时人们还没有多想，但几年后，到了赵老头八十三岁那年，他再次生病了。奇怪的是，这次他又自我康复了，但没过多久，小孙子却莫名其妙地生病了。村里开始流传各种谣言，都说赵老头使用邪术，抢走了自己儿孙的寿命。
虽然七十四岁那年可以说是巧合，但八十三岁这次让人们确信了这种说法。谣言很快传到了赵老头的两个儿子耳中，他们勃然大怒，立即断绝了与赵老头的联系。赵老头无法辩解，于是独自搬到了附近的废品厂，靠收废品为生。
“那他到底有没有抢寿命？”
“说不清楚，不过赵老头都快一百岁了，身体仍然非常健壮！”
马大头听完后感到非常惊讶，但他仍然持怀疑的态度。作为一个知识分子，他能够辨别这种迷信的事情。然而，他没想到没过多久，同样的事情竟然发生在自己身上。
那天晚上，马大头完成工作后回到旅馆。当他进屋的时候，他感觉到有人在暗处盯着他。他下意识地回头看去，只见昏暗的楼道里站着程嫂，旅馆老板的母亲。马大头笑着向她打招呼，程嫂也很快回应了，但他没有多想，转身回到了房间。
半夜的时候，马大头做了一个奇怪的梦。在梦中，他好像掉进了一滩稀泥里，他挣扎着想要爬出来，却无法使出力气。突然，有人拽住了他的脚踝，试图将他拖下去。马大头低头一看，竟然看到了程嫂的脸。
这时，马大头被尿意憋醒，想到刚刚的梦，他感到心里一阵发毛。他迷迷糊糊地爬下床准备上厕所，却突然听到房门外好像有动静。他之前听说在这个偏远小镇上经常有人贩子出没，他感到有些害怕，所以蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼向外看去。
然而，外面空无一人。当他松了口气的时候，猫眼前突然出现了一个脸，吓得他的心脏停了一下。但很快，他看清楚了，那是程嫂的脸。此外，旁边还站着他的儿子，也就是旅馆老板。
马大头对他们在门口忙活些什么感到怀疑，所以等他们离开后打开门查看。与此同时，一阵香味飘进了他的鼻子，他低头一看，发现自己房门口有一个香炉，里面插着三根香。他感到非常困惑，不明白旅馆老板和程嫂为什么半夜不睡觉，跑到他的房门口上香。
第二天早上，马大头下楼时恰好遇见了程嫂，于是他就问起了昨晚的事情。程嫂微微一笑，解释说这天很热，蚊虫比较多，她自己用草料做的香可以驱赶蚊虫，所以放在门口。马大头听后感到高兴，还称赞他们很用心。
然而，第二天他突然感到头晕脑涨，全身酸痛，甚至连下床都感到无力。他有些担心，医院检查，但检查结果没有任何异常。
晚上，他去了旅馆附近的一家餐馆吃饭。餐馆老板看到他从旅馆走出来，突然开口问道："年轻人，你住在那里，不害怕吗？"马大头有些疑惑："什么意思？"餐馆老板见他一无所知，便好心地讲述了关于程嫂一家的故事。
原来，程嫂曾经有一个孙子，但几年前孙子去世了。奇怪的是，孙子去世的时候，程嫂本人也病重，医生甚至下了病危通知书。然而，不久之后，她的身体竟然奇迹般地康复了。
街坊们都传说，程嫂抢走了她孙子的寿命，甚至有更离谱的传闻称，程嫂是一个神婆，将自己的孙子当作祭品，用以延长自己的寿命。自那天起，街坊们都与他和他的家人保持距离，没有人敢住在他们的旅馆，只有一些不明所以的外地人才会选择入住。
听到这些话，马大头心中一阵惊愕，他突然想起旅馆老板和程嫂半夜在他房门口上香的情景，内心充满了不祥的预感。巧合的是，那个晚上他又发现了一些不寻常的迹象。
那晚，马大头心中忐忑，犹豫是否要换个住处，以至于一直睡不着。半夜时分，他突然听到门外传来动静，透过猫眼看去，他发现程嫂去了对面的房间，虽然没有开灯，但马大头隐约看到了火光，像是打火机的光亮。
不久后，程嫂走出房间并锁上门。她抬起头，似乎察觉到了马大头在偷看她的眼神。马大头吓得连忙躲进了被窝。
经历了这一切，他再也无法保持冷静，当晚就给一个共同认识的朋友宋打了电话。宋是个神秘的阴阳先生，他有一位厉害的师父，尽管没人见过。大家都喜欢称呼他为宋老三。
马大头向宋老三讲述了发生的事情，并希望他能为自己卜卦，看看是否真的存在问题。宋老三听后没有说什么，只是索要了详细地址。
第二天一早，当马大头出门时，惊讶地发现宋老三和两位警官一同前来。警官声称是来查流动人口的，但明眼人都能看出这只是个幌子。旅馆老板犹豫了一会，最终还是同意了他们的请求。
于是，宋老三以合法的方式打开了马大头房间对面的屋子。
屋子里放着一个牌位，前面摆放着水果、糕点等贡品，香炉里的香灰很厚，显然是经常供奉的痕迹。而在牌位前面，竟然供奉着一个纸人。更让众人吃惊的是，牌位上供奉的正是程嫂本人。
宋老三接过纸人，皱着眉头，将其递给马大头：“你寿元被抢取了！”纸人上写着马大头的名字和生辰八字，这些信息是入住时被记录下来的。这个情况非常诡异，两位警官询问了程嫂，真相终于水落石出。
原来，程嫂在年轻时曾经是一名神婆，但她的技艺并不高超。然而，她偶然得到了一个邪门的方法。只需制作一个小纸人，写上人的名字和生辰八字，然后用特殊药液浸泡一天，并将其供奉在牌位前，这样写在纸人上的人的寿元就会被牌位上的人抢走。这是一种邪恶的抢寿法。
程嫂本来不相信这些，但人性复杂，谁不想多活几年？尤其当她身患重病时，她有一种预感自己活不久了。因此，她选择尝试了这个方法，并在纸人上写下了自己孙子的名字。结果，她的孙子去世了，但她自己却安然无恙地活了下来。
马大头和宋老三听到这个故事都感到震惊，他们同时看向旅馆老板和他的妻子。然而，在他们开口之前，程嫂主动解释了他们的疑惑。
事情过后，程嫂和她的儿子儿媳坦白了一切。虽然夫妻俩非常痛苦，但最终还是选择原谅了母亲。然而，他们需要寻找新的方法来帮助程嫂抢寿，于是他们将目光投向了旅馆的客人，并利用旅馆的特殊性质获取了客人们的名字和生辰，然后进行施法。
最终，程嫂一家被警察带走，马大头在宋老三的帮助下夺回了被抢走的寿元。然后他决定离开，每次出门前都会去附近的寺庙或道观祈求保护，以寻求安全感。然而，也许是因为心态问题，两年后他还是决定辞去工作，回家乡安心发展。