“嘟—嘟—嘟—”，电话铃声连连响起。拿起电话，原来是母亲打来的。
电话里，母亲说住在小桑村的远方表叔因病去世了，她已经前往，让我们今天也赶去奔丧，还一再叮嘱路上一定别忘了办一破祭。母亲语带哀伤，我在电话里头一边安慰，一边连连应承。
远亲近亲都是亲，挂了电话，我连忙安排好下午的工作，请假，给先生打电话，约他一点钟在小区门口见面，再驱车赶往小桑村。
一点钟，先生准时出现。坐上车，我们边取道小桑村边闲谈表叔的病，商量着办祭的各项事宜。去小桑村的路，先是国道，再是村村通的水泥路，我们确信沿途一定有纸扎店，就没有在城里买。
果然，在国道和村道丁字路口的不远处，就有一间门面不大的纸扎店。我和先生停下车，准备把相应的东西置办齐备。老板娘看我们进店，赶忙招呼。简单说明来意和要求，老板娘就从货柜里给我们一一拿东西。香、蜡、纸、炮，老板娘一边念叨，一边从货柜里拿出，一边麻利地装进随手从货架上扯下的塑料袋里。花圈拿出来，还在院坝里打开让我们仔细验货。
等老板娘写挽联的时候，我们和她聊了起来。先生给她说明挽联上要写的内容，我就靠在货柜旁，静等老板娘取来纸墨笔砚开张。左等右等，老板娘只是拿来裁好的纸，铺在柜台上，就从兜里掏出手机摆弄，压根儿没有写字的架势。我站得腿酸，禁不住询问：“怎么不拿笔墨来写？”老板娘看看我，抬手指指柜角上的一部小型机器，“有它哩，不用我写。等我把内容在手机里排版好，发过去，直接打印出来就行。”我简直是惊讶，原来这个行当里也用上了高科技。在我愣神的当儿，只听见“吱吱吱”打印的声音。果然，声音停了，两行楷体的墨黑字迹赫然出现在两行纸上。老板娘边给我们整理，边给我们推荐店里新款的纸质苹果手机、别墅、洋房、电视机、电脑、各种汽车等现代化生活用品。
看来，这个世上，大凡活人能用上的，纸扎店里都有。我们感谢老板娘的热情，婉言拒绝，把所有买好的物品一一装进车子后备箱，匆匆离开。
一路上，我都在感叹自己落伍，快要活成井底之蛙了，又着实被纸扎店里五花八门、用途各异的祭祀物品雷得吐槽不已。先生取笑我大惊小怪，抛下“哪里有需要，哪里就有商机。连这个道理都不懂？”这几句富有哲理的话，就一心只顾开车，任我一路沉默不语。
表叔家坐落在小桑村深处的沟坳里，才转过沟口，就隐隐约约听见锣鼓家私的敲打声，循着声音，我们沿着水泥路继续往沟坳深处前行。
表叔一辈子养了三儿两女，如今都各自成家，各有营生。表叔和表婶儿孙成群，算是功德圆满了，连母亲也常常在嘴边夸赞表叔表婶有福。只可惜一向健朗的表叔，说得癌症就得癌症，还是晚期。儿女都孝顺，竭尽全力救治，也无济于事。七十出头的表叔，苦撑了两周，还是撒手人寰。
透过车窗，我看见表叔家隔壁的小广场和水泥路两旁，停靠着许多车辆，表叔家的大院坝设有灵棚，来来往往的人络绎不绝。看见有车停下，有客上门，老远就听见执事在喇叭里扯着嗓子吆喝：“孝子孝孙迎客啦！”悠远、苍劲的喊声响彻半空。
有人纷纷来接我们从车后备箱里拿出的各种祭品，迎上来的披麻戴孝的表哥表嫂忙给我们叩头行礼。简短的问候，我们跟随招呼的执事，在震耳欲聋的鞭炮声里经过灵棚下的桌椅板凳和一些吊唁的人群，前往堂屋祭拜表叔的灵柩。
硕大的花圈，摆满了灵棚的两边，一直挤到堂屋门的两侧。表叔的灵柩安放在正堂中央，灵柩两旁，表哥表嫂、表姐表姐夫和他们的儿女，一律都披麻戴孝按辈分依次跪坐着在灵柩两边。灵柩前面的大方桌上，摆满了香蜡贡品。摆设在方桌正中央镶着边框的黑白遗像里，表叔的神情安静、慈祥。在执事的引导下，我和先生依次走进堂屋，并排端立在灵柩前方，接过执事递来的点燃的香，三拜，把香插在香炉里，再跪在灵柩前的蒲团上，三叩头。我们每叩一次头，执事都要吆喝着孝子孝孙叩首还礼。整个礼毕，我和先生站起来，接过执事递来的在燃烧的香蜡上来回熏过三遍的白色孝布，将一头绑好，再戴头上绕几转，把尾部窝进去扶正。
整个仪式完毕，我和先生被让进客房。母亲看见我们，就喊我们落座表婶屋里。表婶一脸憔悴和忧伤，见我们来了，起身招呼。我们连连应诺，问表婶安好，就着火盆坐下。有人给沏茶，有人递来瓜子花生。一屋子的人，大都上了年纪。我告诉母亲不用招呼我们，她就和几个妇人围坐在表婶身边，拉着家常，回忆表叔在世的各种好，诉说表叔的病。我和先生在一边听着，也应和几句。
外边，炮声不断。大喇叭里，执事的声音响亮、辽阔。锣鼓家什的敲打刚停，请来的乐队又开始高分贝演奏了。一个接一个，一波接一波。有独唱，有对唱，有小合唱，有民谣，有经典，有流行歌曲，还有舞蹈。简直是五花八门、形式多样，异常热闹。
坐了不久，就听见执事在喇叭里吆喝。“哎，招呼远客吃饭了啊。近客让远客，远客让忙客。打杂的，帮忙的，倒水的，端菜的，都忙起来啊。。。。。。”
我和先生拗不过表婶、表哥的再三礼让拉扯，坐到了灵棚下的饭桌上。一桌十人，凑齐了就开席。凉菜、炒菜、蒸菜、炖菜，一大盘一大盘上桌，表叔的儿女挨桌敬酒。酒宴上，一桌人如果大都不熟的话，往往彼此虚行礼数，互相招呼一番吃喝，各取所需就好。一桌人里如果有几个熟识的，常常就会闹酒，遇见了，找个理由，借此机会，敬酒、划拳。时常，整个酒席上，这样的一两桌最是热闹。酒，喝了一瓶又一瓶。为首的还把左右桌上的熟人都招纳进来。别桌上的人吃好、喝好，起身都散了，这样的一两桌还是酒兴不减。这种时候，主事的人家一般是不会阻挠的，任其尽兴。
整个酒席上，这边，食者，拣其所好，大快朵颐；饮者，觥筹交错、谈笑风生。那边，临时搭建的舞台上，一会儿笙歌管弦；一会儿轻歌曼舞。请来的乐队，也许是为了更吸引人，上演的节目也是推陈出新。
一片嬉笑声中，一个肥胖黑矮的男人，扎着羊角辫，画着丑角脸，光着的上身只系着大花的红肚兜，大裤管的大花红裤子挂在腰间，扭着肥胖的腰肢登上了舞台。一边扭，一边用四川方言说唱，他那夸张的动作，滑稽的神态、诙谐的语言、翻滚的肉浪，逗得席上众人欢笑阵阵、喝彩声声。笑声、喝彩声越大越高，男人说唱的嗓门越大，腰身、腿脚扭得越发欢实，腰间的肚子上的肉浪越发翻滚。整个场面，竟然像明星演唱会现场。踩着锣声鼓点，他从舞台上径直扭了下来，一边说唱，一边扭动，滑进人群，星范儿十足地与身边席桌上的人握手、挥手、呐喊、互动。整个场面，一度陷入沸腾的高潮，身陷其中，我和先生好像简直不是来参加一场葬礼，而是参加了某位明星的现场演唱会。
席桌上的人，大都边吃边喝边看，遇见欢喜处，也都放声欢笑。邻桌的几个老人，见到这样的排场，啧啧称赞。
“祝老汉这一生，值了！”“就是。就是！”“活着的时候，儿女孝顺；死了，还这么风光！”“人这一辈子，有这份体面，够了！”“听说，这个乐队，一天要上千块钱哩！”“是要这个数。晚上，还有唱孝歌儿的！”“哎呀呀，这要花多少钱啊！”“祝老汉有钱。人家儿女也不缺这个钱。瞧这排场，瞧这席面。据说要停七天哩！”
人群里，有人羡慕，有人落寞。
终于等到这一轮席散了，又一轮接着开始。这样的席面，叫流水席，灵活、机动。在乡下，遇到红白喜事的，这样的席面大受欢迎。
母亲说要留下来守灵，还要陪陪表婶，我们就没和她告别。考虑到这样的场面人来客往，诸事繁多，我们也没和表婶打招呼，只和大表哥打了招呼就准备离开。大表哥送我们上车，我和先生一再致歉没能帮上什么忙。大表哥再三说没把我们招呼好。我们劝慰大表哥节哀顺变，注意休息。
一番客套。在又一轮锣声鼓点里，我们和大表哥挥手告别。
转过山坳，表叔家很快消失在我们的视野里。小桑村，也离我们渐行渐远。只有那葬礼上的喧闹，那个说唱艺人身上的花红肚兜、腰间挂着的肥裤管的花红裤子，那群酒席上啧啧赞叹的老人，都像暗暗滋长的潮水般，在我的脑际、心海涌动、翻腾。