齐鲁晚报·齐鲁壹点记者韩虹丽刘通通讯员刘志强武玉祥
“你好，我是祥安公墓管理员闫秀满，墓碑前不许焚烧纸钱，请到焚烧池焚烧。”自从年实行殡葬改革后，68岁的老闫就成了一名“守陵人”。
在人世间，这样的职业往往让人“敬而远之”“闭口不谈”，却可以帮助那些刚刚失去爱与希望的生命，同死亡这事和解。
个墓穴，次生死别离
公墓管理员既不是公墓园区的主人，也不销售墓地。这个职业的存在，是祭奠着亡者，更是安慰着生者，或许可以说是生者与死者的“摆渡师”。
闫秀满就是临沂市沂水县夏蔚镇祥安公墓的一名管理员，也是这处公墓的唯一一名。每有逝者安葬，他都要提前到公墓做安葬准备工作，场地清扫、骨灰安葬、文明祭祀...直至完成安葬,每一个过程均亲力亲为。
闫秀满在这片墓地工作了5年。20亩地，个墓穴，次生死别离。“要不是有老闫，我们不能这么放心。”村民说。由于当地经济与文化水平相对落后，附近9个村的殡葬都靠着老闫管理的这二十亩地。生老病死常常牵扯一个家庭，闫秀满服务着附近村和镇大约1万1千口人。
（沂水县夏蔚镇祥安公墓）
一根大扫帚、一件绿马甲和一条写着“值勤”的红袖章就是老闫管理公墓的“装备”。或许是整日露天打扫，老闫皮肤黝黑，但68岁的他眼神里依然充满坚毅。青灰色的砖瓦，古式的连廊，墙壁上的山水画，让祥安公墓看起来景色不错，又不失庄严肃穆。“山川饱含千古秀、椿萱长占四时春”雕刻在大门口的正楷，寓意父母长眠此地山川秀美。
二十亩地大约.3平方米，接近1.87个足球场。“其实冬天反而比夏天更好打扫。”闫秀满说，春季草木疯长，这么大块地，还没来得及除后面的杂草，前面刚除去的杂草就又长了出来。除了修剪草木，为避免瓜果贡品腐烂招蚊虫果蝇，老闫也要及时的将它们收拾起来。
“里面可干净哩，全是我拾倒滴啊！”闫秀满操着一口乡音骄傲的跟记者说，有时候塑料袋满天飞，他也得追着收拾干净。
在当地闫秀满一个月有元的工钱，今年涨到了元。家里没有地种，年纪虽然大了但老闫想找点事做，“家距离公墓很近，多米，骑电瓶车一会就到了。”在公墓工作，老闫总是全年无休，从早上一呆就是晚上。
当公墓管理员的这些日子，除了需要多一些细心和耐心外，还要多一些敬畏。
每次擦拭墓碑，闫秀满都要俯下身子，脚不能踩在墓碑上，手不能撑在墓碑上。刚开始的时候，闫秀满会感到腰酸背痛，但时间长了习惯就好多了。
这都是乡亲们的寄托，咱不能让人家失望啊，闫秀满说。打扫墓穴的时候他也会言语两句，“收拾得不好，你就托梦告诉我。”
（闫秀满扫墓工作）
代客祭扫，将照片传给家人
年山东提倡殡葬改革，这一年闫秀满当上了公墓管理员，自己的父母也安葬在了他管理的这片土地上。“这是个好政策，不仅保护环境，你看咱这山上多干净，逝者也能更好地安息。”闫秀满作为当地的“摆渡师”，守护的更像是一份责任。
殡葬是逝者与生者情感连接的纽带，容纳着未亡人对逝者的追思，也是中国传统观念与习俗中极为