我喜欢有仪式感的年。
陪父亲度过的年，是我认为最有仪式感又最舒坦的年，没有之一。
仪式感，源于这个传统节日的源远流长；舒坦，则是那份心安、坦荡、充实和丰盈。这无关贫富贵贱，更无关市侩媚俗排场。
打从我记事开始，年便是打心眼里最盼望的节。虽然贫穷，但一应仪式感的东西，父亲都会一应备齐。大到祭祖拜神贴门神对联，小到洗碗烧茶买酒打扫，父亲都尽量地事必躬亲。
最重要的仪式，非除夕夜祭祖莫属，而这其中，又属祭拜故乡祖宗最为隆重。没错，我们是客居他乡的漂泊者，心底的乡愁却是根深蒂固无可撼动的。这是父亲打小就潜移默化耳濡目染影响着我们的--无论走多远，有多大能耐，最不能忘记的，还是故乡的老祖宗。直到今天，我仍深以为然。
仪式感，首先体现在祭祖的贡品上。如果有鸡鸭，最好，没有，猪肉是必须的，而且肉要切成块，装足满满三碗。其他的，白米饭，也需得是三碗，并配上三副筷子。然后，一碗菜配一碗饭、一副筷子，并列摆放齐整在供桌中间上，筷子可直插入米饭中也可横亘在米饭和菜上面，这样排成三组。供桌最前方，装满米的米桶子立着，以便插香点蜡。稍后一点挨着米桶子的位置，三个茶杯，五个酒杯，依次排成整齐的两排，茶杯比酒杯稍大。然后就到饭菜，饭菜左右边上，可以捎带放点年糕，果子，香菇，木耳，粉丝，粽子之类辅食，给老祖宗们做点心，新泡的茶刚酿的酒更是不能少。
全家人都到齐了，作为一家之主的父亲开始了祭拜的仪式。香是越大把越好，但必须得是单数，先点香再燃蜡，这都得父亲亲自动手。香点好，插上之前，需得有祭祖开场白。父亲拿着香，一边虔诚作揖一边上告老祖宗，今天是什么节，周氏子孙某某某多少人在哪里给老祖宗拜年啊诸如此类。父亲神情严肃庄重，心里的那份敬畏和信仰昭然可见。我们齐齐整整地站在父亲身后，跟着一起作揖祭拜。整个的气氛是庄严神圣的，我相信，那一刻，每个人的心里都是心怀敬畏的，是想家敬祖宗的。
话说完以后，父亲插上香，点上蜡烛，开始给祖宗们斟茶酒。先斟酒再斟茶，每斟完一次茶酒，需得作揖祷告祖宗多吃慢用。直至“三茶五酒”后，进入下一个环节，就是烧纸钱。纸钱也是按照故乡的习俗折好了的，有元宝，有钱币，有铜币，很多样式，烧纸钱的位置颇有讲究，在供桌的左侧，还要男丁来点燃。烧的人点燃了，边上的人可以一起放上去，其他的人就作揖祭拜。纸钱烧毕，再烧鞭炮，也是在左侧边上烧；鞭炮烧完，又再祭拜。最后的环节，父亲把中间杯子的茶水和酒水洒在供桌前方，再次上告老祖宗吃好喝好了以后，整个祭祖仪式才宣告结束。这一圈下来，1个小时的功夫是必须的了。
这其间，每个环节需得有条不紊，循序渐进地完成。万一有个什么纰漏或差错，比如，掉根筷子啦，摔个杯子啦，碰倒个点心啦，必定是要被父亲严词责骂的，还要向老祖宗们请罪莫怪。谨小慎微地完成了这最具仪式感的大事，年的味道就悄然地浓郁起来了。
贡品撤下桌以后，属于年的欢声笑语终于响起来了。父亲庄严肃穆的脸松弛下来后，那股子慈祥和疼爱洋溢期间，母亲也乐呵呵地打下手准备年夜饭了。我瞧着双亲都高兴起来了，就拿出藏了许久的我和弟弟的奖状，想给他们一个惊喜。父亲自然是乐开了花，对我和弟弟又一顿夸赞。蹲在灶台下烧火的姐姐抿着嘴在偷笑，好像早就知道了我们的“阴谋诡计”似的。这年里的喜庆欢乐，最是令我终生难忘的。至于烧鞭炮燃烟花，穿新衣收红包，吃年糕看春晚，这些虽然不会一一都有，但是也会有部分，也无甚新意，自不赘述。
这，已经是二十年前的年了。
之后，自打上大学以后，我就没再陪着父亲过过年。一晃，又是十二个年头，结婚生子，安家他乡，诸事烦身，自顾不暇。时间，都去哪里了呢？而我，又迷失到了哪儿了呢？
今年，排除万难，重回父亲身边过年。此时的父亲已是白发苍苍的老头，我也有零星白发隐约可见。熟悉的仪式感重现，自是五味杂陈，百感交集。
抛却那些惹人嫌隙的陈言杂语，那些经得起岁月打磨消遣的情怀与信仰，无论过去多少年，始终永存心头。
辞旧迎新，恭贺新春，岁岁平安，共享喜乐年华。